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Il soggetto

Alberto Bentoglio

La piazza dell’Ammiragliato a San Pietroburgo nel 1830.

Nel corso dei festeggiamenti per il Carnevale, un vecchio ciarlatano presenta
al pubblico tre automi, Petruska, la Ballerina e il Moro, nei quali egli ha ma-
gicamente infuso sentimenti e passioni umane. Petrutka, infelice e malinco-
nico, cerca di trovare consolazione alla sua triste condizicne nell’amore della
Ballerina, ma questa lo sfugge, preferendo danzare con il Moro. Folle di ge-
losia, Petruska si frappone tra i due, ma viene brutalmente scacciato dal riva-
le. Mentre la festa per il Carnevale sta per giungere al suo culmine, il Moro,
dapprima trattenuto a stento dalla Ballerina, rincorre Petrugka e lo uccide
con un colpo di scimitarra. Richiamato dalla folla che ha assistito all’'omici-
dio, il vecchio ciarlatano rassicura i presenti: non si tratta di un essere uma-
no, bensi di un automa senza vita propria. Ma quando la folla si disperde, il
fantasma di Petruska appare beffardo e minaccioso.

Argument

La piace de I'Amirauté 3 Saint-Pétersbourg en 1830.

Au cours des fétes de Carnaval, un vieux charlatan présente au public trois
automates: Pétrouchka, la Ballerine et le Maure, auxquels il a magiquement
donné des sentiments et des passions humaines. Pétrouchka, malheureux et
melancolique, cherche une consolation a sa triste condition dans I'amour qu'il
éprouve pour la Ballering, qui toutefois le fuit et préfére se mettre a danser
avec le Maure. Fou de jalousie, Pétrouchka se met entre eux, mais est brutale-
ment chassé par son rival. Tandis que la féte de Carnaval est en train de
battre son plein, le Maure, que la Ballerine a tenté de retenir en vain, court
apres Pétrouchka et le tue d’un coup de cimeterre. Alerté par la foule qui a
assisté a I'assassinat, le vieux charlatan rassure les présents: il ne s'agit pas
d'un &tre humain, mais d'un automate, qui n'a pas de vie propre. Mais
lorsque la foule s'éparpille, le fantdéme de Pétrouchka apparait, railleur et me-
nacant.

(Traduzione di G. Viscard)
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Il soggetto

Igor’ Stravinskij

Primo quadro: L’adorazione della terra

Primavera. La terra & ricoperta di fiori. La terra & ricoperta di erba. Una gran-
de gioia regna sulla terra. Gli uomini si abbandonano alla danza e interroga-
no il futuro, secondo i riti. L'Avo di tutti i saggi prende personalmente parte
alla glorificazione della Primavera. Viene guidato a unirsi alla terra rigogliosa
e superba. Tutti calpestano il suolo estaticamente.

Secondo quadro: Il sacrificio

Trascorso & il giorno, trascorsa la mezzanotte. Sulle colline stanno le pietre
consacrate. Le adolescenti conducono i giochi mitici e cercano la grande via.
Si glorifica e si acclama Colei che fu designata per essere consegnata agli
Dei. Si invocano gli Avi, venerati testimoni. E i saggi Antenati degli uomini
contemplano il sacrificio. Cosi si sacrifica a larilo, il magnifico, il fiammeg-
giante [nella mitologia slava, larilo & il dio della natura].

Parte I: L'adorazione della terra

1 Introduzione (Lento - Pits masso - Tempo |)

2 Presagi primaverili - Danze delle adolescenti (Lento - Pits mosso - Tempo /)
3 Gioco del rapimento (Presto)

4 Danze primaverili (Tranquillo - Sostenuto e pesante - Vivo - Tempo 1)

5 Gioco delle citta rivali (Molto allegro)

6 Corteo del saggio (Molto allegro)

7 L'adorazione della terra (Il saggio) (Lento)

8 Danza della terra (Prestissimo)

Parte lI: Il sacrificio

1 Introduzione (Largo)

2 Cerchi misteriosi delle adolescenti (Andante con moto - Piti mosso - Tempo 1)
3 Glorificazione dell'Eletta (Vivo)

4 Evocazione degli antenati (Lento)

5 Azione rituale degli antenati (Lento)

& Danza sacrificale (Allegro moderato)



Verita e finzione

Sergio Trombetta

Petruska: Massimo Murru Ecco e aperta la baracca dei saltimbanchi
nel ruolo eponimo in "La per i bambini buon e allegri.

stanza di Petruska” Osservano, la fanciulla e il ragazzino,
Gala Nureyev, dame, re e demoni.

Teatro degh Aramboldi, E risuona una musica diabolica,
stagione 2004-2005 ulula triste un archetto.

Un diavolo spaventoso ha afferrato || bamboccio
e cola il succo di mortella.

Aleksandr Blok, La baracca dei saftimbanchi, 1906.

Verita e finzione, uomini reali e marionette, Sentimenti e pura azione, folklo-
re e modernita. Simbolismo e Carnevale. Quanti significati si accumulano
nella mistica del balagan, la baracca (balagancik & I'affettuoso diminutivo)
che i saltimbanchi in Russia allestivano per la Maslenica (la settimana grassa
di Carnevale) e per Pasqua in ogni dove: dalla piazza dell’Ammiragliato a
Pietroburgo sine alle piti sperdute cittadine della provindia.

un soggetto che i pittori non si lasciavano sfuggire. Un tema che & al centro
di Balagantik, il dramma liricc di Aleksandr Blok che concentra tutti i succhi
della poesia e del teatro simbolista, ma dove la mistica simbolista gia si tra-
sforma in sberleffo; Una memoria cara a chi (come Aleksandr Benois, come
Mstislav Dobuzinskij) negli anni Settanta dell"Ottocento, per Carnevale o per
Pasqua, veniva accompagnato dalle governanti sulla piazza dell’Ammiraglia-
to a divertirsi con le “montagne di ghiaccio” (le nostre montagne russe), ad
ammirare avventure e disawenture di Petrugka, la maschera del Carnevale
russo, una via di mezzo fra il Pierrot e Pulcinella.

Ricorda Benois nelle sue memorie:

| balagany erano dei palcoscenici coperti. Per me erano ['attrazione
principale della fiera. Soddisfacevano I'insaziabile passione che ho
sempre avuto nella mia infanzia e in gioventl per ogni forma di spet-
tacolo. L'intera fiera veniva denominata balagany, cioé a dire tutto
I'agglomerato di baracche di legno erette temporaneamente ogni an-
no. C'erano un mucchio di cose che amavo nei balagany della mia in-
fanzia. ma c’erano molti aspetti di cui avevo paura. Ero spaventato
dal rumore — minacciante piuttosto che allegro - che aleggiava sopra
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Edgar Madsen,
protagonista in Petruska
nella stagione 1981-82
al Teatro alla Scala.
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gli spiazzi e che vibrava attraverso la tersa aria invernale per miglia
all'intorno. Potevamo ascoltare distintamente questo rumore dalla
nostra carrozza mentre ci allontanavamo per la via Milionnaja; era il
rumore di innumerevoli bande di ottoni che suonavano simultanea-
mente, le sorde, ritmiche percussioni dei tamburi turchi. Il cigolare
delle altalene, il chiacchiericcio e le grida delle migliaia di persone ac-
calcate intorne alle “montagne di ghiaccio”, © lungo le stradine de-
corate che si aprivano fra i padiglioni e le giostre, Ero anche spaven-
tato dalle enormi altalene, quando salivano alte nell’aria con i loro va-
goncini dai colori brillanti pieni di ragazzine che ridevano e urlavano.
Sembrava esserci un presagio maligno nel forte odore di cottura di
bliny e di frittelle che si mescolava con i vapori di vodka. Ma piu di
tutto ero spaventato dalle enormi costruzioni di legno decorate di pit-
ture dai colori brillanti che servivano da recinto a varie attrazioni. Una
caratteristica di gueste scatole colorate erano gli intrattenitori siste-
mati sulle gallerie esterne. Costoro, chiamati “nonni”, vestivano cap-
potti di pelle di capra a colori sgargianti e di preferenza eranc ridicol-
mente mascherati con lunghe e fluenti barbe finte; intrattenevano la
folla che si accalcava intorno ai baracconi con 1 loro scherzi e le loro
buffonerie. La rumorosa allegria di questi finti nonni, il loro incurante
sporgerst dai parapetti dai quali a ogni momento avrebbero potuto
precipitare in strada, i fischi, le grida, e il divertimento dei passanti mi
davano la sensazione di qualche cosa di demoniaco. Il mio sgradevole
senso di disagio raggiungeva il massimo quando due figure da incu-
bo, vestite di bianco e con enormi maschere sui lunghi colli da giraf-
fa, spuntavano all'improvviso da dietro il sipario cremisi. Volevano
rappresentare le figure tradizionali di ogni fiera nazionale russa: la
Capra e la Gru. Questi mostri, dopo il loro improvviso apparire, si esi-
bivano in una danza breve e grottesca per poi rapidamente scompari-
re dietro il sipario e, con ogni probabilita, ridarsi forza con un‘altra
bevuta.

C'e gia tutta I'atmosfera di Petruska in queste memorie di Benois; e i suoi ri-
cordi del Carnevale russo si riflettono in quelli di altri artisti e pittori suoi con-
temporanei, come per esempio Mstislav Dobuzinskij. Il pittore i da una de-
scrizione del nonno del balagan, impegnato a interloquire e dialogare con il
pubblico che si affolla intorno alla baracca, molto simile al ciarlatano del bal-
letto che, quando si affaccia dal sipario e scende fra la folla, semina panico e
paura fra gli astanti. Era inevitabile che questo ricordo cosi vivo, questa mito-
logia carnevalesca cosi sedimentata nella memoria degli artisti pietroburghe-
si diventasse uno spettacolo per i Ballets Russes di Djagilev: uno spettacolo
breve, che non riempiva tutta la serata, ma che poteva concentrare diverse
sfaccettature, molti livelli di lettura. La storia dei tre burattini animati per
stregoneria dal ciarlatano di fronte alla folla del carnevale di Pietroburgo; I'a-
more infelice del poetico Petruska per la sua ballerina e la forza bruta e vio-
lenta del moro che con la sua spada lo uccide. Vi troviamo I'esigenza di pre-
sentare al viziato pubblico parigino I'esotismo di un quadro russo dai colori
vivaci e vibranti. Ma insieme, per coloro che la realizzano, c'é il gusto retro-
spettivista, cosi caro agli artisti di “Mir Iskusstva”, da cui Benois e Djagilev
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provenivano, di andare a ripescare la lontana Pietroburgo dell'Ottocento: Pe-
fruska € ambientato negli anni Trenta del secolo scorso.

“Stravinskij ha composto una Danza russa e un brano intitolato /f gride di
Petruska“: con questo annuncio, nell'estate del 1910, Sergej Djagilev scrive
da Parigi a Pietroburgo ad Aleksandr Benois, affermando che queste musi-
che devono essere il centro di un nuovo balletto che rappresenti il Carnevale
russo e Petruska, e che I'unico in grado di aiutarli alla realizzazione & proprio
lui, Benois, che quindi non puo rifiutare. Benois, ricorda nelle sue memarie,
e immediatamente tentato dall'idea di descrivere la fiera della settimana
grassa e i balagany che nel 1910 avevano cessato ormai di esistere da anni.
Subito Benois si chiede perché i ballerini della compagnia avrebbero dovuto
accettare di muoversi come burattini privi di grazia e agilita. Ecco allora la
trovata: i burattini di questo teatrino si animeranno senza peraltro perdere la
lore natura.

Le bambole avrebbero dovuto, al comando di un mago, animarsi, e
questo loro svegliarsi alla vita sarebbe stato in qualche modo accom-
pagnate da sofferenza. Piu grande fosse stato il contrasto fra la gente
reale e guesti automi, maggiore sarebbe stato I'interesse dell‘azione.

Accanto a Petrudka e alla sua bella, nel progetto di Benois compare presto il
moro:

Negli spettacolini di strada di Petrutka, ¢'era invariabilmente un inter-
mezzo inserito fra i due atti: due mori vestiti di velluto e oro appariva-
no e incominciavano a prendersi a colpi di spada sulle teste di legno.
[...] Se Petrutka doveva essere la personificazione, I'aspetto spirituale
e sofferente dell'umanita — chiamiamolo il principio poetico? - la sua
donna, Colombina, sarebbe stata I'incarnazione dell'eterno femmini-
no; guindi il tronfio moro sarebbe stato la personificazione di tutto
quello che & attraente senza sentimento, potentemente mascolino e
ingiustamente trionfatore.

E cosi che prendono forma il libretto e I'aspetto visivo di Petrugka. E quando
qualche mese dopo Djagilev arriva a Pietroburgo, accoglie pienamente il pro-
getto di Benais, che concepisce il balletto come un Atto unico in quattro
scene. La prima e l'ultima sulla piazza dell’ Ammiragliato, la seconda e la ter-
za all'interno della baracca dove i burattini proseguono la loro vita, innatura-
le resa umana dalle stregonerie del vecchio ciarlatano. A dicembre arriva an-
che Stravinskij e, dal compositore, Benois ascolta i primi frammenti di musi-
ca. Prende il via una collaborazione strettissima fra musicista e librettista —
perché tale si deve considerare Benois da questo momento - che proseguira
nei mesi successivi, a distanza, per lettera: Benois resta a Pietroburgo, Stra-
vinskij torna dalla famiglia in Svizzera. Si ritroveranno solamente nella prima-
vera del 1911 a Roma.

E i che Benois si inventa |'assolo del moro con la noce di cocco, il passo a
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due d'amore con la Ballerina, I'irruzione di Petruka e I'uccisione del buratti-
no, nell’ultima scena, fuori dalla baracca, sulla piazza. E la sua resurrezione,
fantasmatica, lunare, sul tetto del bafagan: un finale che, scrive ancora Be-
nois, non piaceva a Djagilev, il quale avrebbe preferito una soluzione pitl tra-
dizionale. “Una curiosa prova di guanto fortemente Djagilev fosse influenza-
to dal ‘pregiudizio accademice’, ancora nel 19111“, commenta non senza
malizia Benois.

Grazie a Lei ho passato delle squisite vacanze di Pasqua in compagnia
di Petrugka, del terribile Moro e della deliziosa Ballerina. immagino
che lei abbia passato momenti incomparabili con questi tre pupazzi
[...]. Ci sono delle pienezze orchestrali che io non ho incontrato che
in Parsifal. Comprendera quello che voglio dire, ne sono sicuro. Lei
andra pits lontano di Petruska, é chiaro.



Figurin
di Aleksandr Benois
per Petruska.

Parole profetiche, quelle che i 13 aprile 1912 Claude Debussy scrive a Igor’
Stravinskij. If compasitore, dopo il successo dell’Uccello di fuoco, ha rifatto
I'en plein, un anno prima di quella lettera, con Petruska. La prima della Sa-
gra della primavera, I'anno successivo, non sard propriamente un trionfo,
anzi; ma, superato il primo impatto con lo schizzinoso pubblico parigino, di-
ventera una delle musiche-simbolo del Novecento.
Petruska, dungue, sta a meta strada, anche artisticamente, fra L‘uccello di
fuoco e la Sagra della primavera. £ gia lontano dal primo, ancora profonda-
mente nutrito di succhi romantici, ma non ha ancora la forza tellurica della
seconda. Il suo carattere tuttavia & gid pienamente moderno, appartiene
senza residui al nostro mondo; il rifiuto del romanticismo & totale. E questi
valori emergono esclusivamente dalla partitura musicale, perché invece, a
ben vedere, nel tema dell'uomo marionetta, nello sdoppiamento della perso-
nalita del libretto c’é ancora molto del gusto tardo-romantico.
Per descrivere lo svolgersi dell'azione, Stravinskij fa un massiccio ricorso a te-
mi tradizionali popolari russi. Ma non solo, Pesca a piene mani fra canzonet-
te e zuccherosi valzerini ottocenteschi, dando vita a un discorso musicale do-
ve le diverse parti non subiscono sviluppo, ma vengono semplicemente acco-
state come in un collage. Inaugura in musica quello stesso gusto primitivista
al quale, proprio in quegli anni, per esempio Michail Larionov e Natal’ja
Gondarova si ispiravano “rubando” soggetti alla tradizione popolare russa,
ai lubki (stampe popolari ottocentesche), alle insegne dei negozi, alla cartel-
lonistica: elementi poveri e quotidiani che, tempo un anno o due, sarebbero
finiti affastellati e accostati senza ordine sulle tele cu-
& biste, per esempio del primo Malevic.
Soltanto quando la partitura & completa e il libretto
deflnitivarente steso interviene nella creazione del
balletto Michail Fokin, che per un anno ancora sareb-
be stato il coreografo principale dei Ballets Russes.
Anche se la coreografia nasce quando buona parte
del restante lavoro & gia conclusa, Fokin, nelle sue
memorie, ci tiene a sottolineare di sentirsi comunque
co-creatore di Petruska insieme a Stravinskij e Benois:

Ciascuno di noi parlava delle sofferenze di Petruska
con la propria lingua: Stravinskij con i suoni, io con 1
gesti.

Una leggenda vuole che al primo ascolto della musica
Fokin non I'abbia per niente apprezzata. Il coreografo
lo smentisce:

Mi fu suonata a Pietroburgo da un pianista che non
capiva quel che stava sucnando. Quando poi la ria-
scoltai esequita da Stravinskij, le cose cambiarono
completamente.
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Petruska: quarto guadro,
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Cid nonostante, qualche problema con Petruska Fokin I'ebbe, e lo ammette
lui stesso. E soprattutto la poliritmia della partitura, il mutare improwviso e
continuo di ritmi che spiazza Fokin:

Quando si sviluppa una danza generale, quando tutti si uniscono in
un ritmo comune, mi pare che il ritmo deve prosequire il proprio mo-
vimenta ripetuto [...] Non voglio stabilire regole per |'eternita. Voglic
semplicemente dire che le interruzioni del ritmo senza necessita sonc
bastoni fra le ruote che i musicisti mettono ai danzatori.

Due anni dopo, proprio la selvaggia poliritmia della Sagra della primavera
avrebbe messo a durissima prova le capacita coreografiche, forse ancora deboli
ma certamente pil innovative, di Nijinskij, mentre Fokin, per la scelta di Djagilev
di affidare quel compito al suo rivale, avrebbe abbandonato la compagnia.
Cosi, Fokin affronta senza problemi la danza dei cocchieri e delle balie, ma
ammette la propria difficoltd con la danza delle zingare, dove “il ritmo, la
costruzione delle frasi, I'irrompere della melodia, tutto & privo d’ordine”.

Per i tre personaggi principali il coreografo ricorda di aver cercato movimenti
marionettistici, innaturali, ma che allo stesso tempo esprimessero i tre fonda-
mentali sentimenti dei burattini. “La ballerina doveva essere una bambola
bella e sciocca.” Nessuno, secondo Fokin, seppe interpretare quel personag-
gio, "eppure cosi semplice”, come Tamara Karsavina, che lo affrontd alla
prima rappresentazione.




La differenza dei gesti fra il Moro e Petruska consiste invece nel fatto che il
Moro & tutto en dehors, Petruska tutto en dedans:

Mai mi era successo di accorgermi quanto dicano dell’anima umana
queste due posizioni. I| Moro, autocompiaciuto, & tutto portato al di
fuori di sé. L'infelice, battuto, spaventato Petruska & rattrappito. & co-
me rifugiato in se stesso.

Un ruolo, quello di Petrugka, che Nijinskij rese immortale. Ma Fokin ci tiene a
mettere i puntini sulle i:

Recentemente mi & successo di leggere che io avrei lasciato a Nijinskij
la completa liberta di creare il proprio ruolo. Non & vero. lo ho creato
e coreografato, lui era letteralmente entusiasta di tutto quanto gli
mostravo, senza mettere nulla in dubbio (a quei tempi Djagilev non
gli aveva ancora messo in testa di essere un coreografo e lui si sforza-
va semplicemente di raggiungere la perfezione esecutiva).

Le prime prove di Petruska hanno luogo al Teatro Costanzi (oggi Teatro
dell'Cpera) di Roma, dove la compagnia & in tournée prima di tornare a Pari-
gi per la nuova saison. Giornate calde, quelle romane, dove la troupe prova,
per mancanza di spazio, nella mensa del teatro; Fokin e Stravinskij faticano
per mettere in piedi la coreografia, mentre Djagilev, vestito di lino immacola-




Petruska al Teatro alla
Scala, quadro primo, con
Anna Razzi {la Ballerina), il
Ciarlatano (Antonio
Greco), Egon Madsen
(Petrutka) e il Corpo di
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Quadro terzo, "La stanza
del Moro” con Annamaria
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1981-82.
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to sin dal primo mattino, sovrintende con la sua aria da gran signore. Da Ro-
ma le prove si spostano a Parigi, dove intanto arrivano scene e costumi rea-
lizzati da Boris Anisfel'd sulla base dei bozzetti disegnati da Benois.

Ma un incidente durante le prove viene a rinfocolare I'annosa ruggine fra
Benois e Leon Bakst, che era esplosa la stagione precedente con Shéhéraza-
de. Durante il trasporto da Pietroburgo la scena della stanza di Petrugka i
era danneggiata; in particolare, era da rifare il ritratto del ciarlatano che Be-
nois aveva voluto fosse appeso a una parete della stanza, come per ricordare
a ogni momento al povero Petrudka che la sua vita dipendeva dal genio del
male (cosi come quella di Nijinskij dipendeva da Djagilev, il suo tirannico ge-
nio). Bisognava dunque riparare e Bakst si offre per la bisogna. Figurarsi Ia
rabbia del suscettibile Benois quando alla generale si accorge che al posto
del suo ritratto del ciarlatano restaurato ne compare uno tutto nuovo, dise-
gnato da Bakst, dove il ciarlatano invece di puntare gli occhi sul burattino &
ripreso di profilo! Fuoco e fiamme, dimissioni immediate a Djagilev e anche
I‘annunciata intenzione di portare Bakst davanti a un giudice. Tuttavia il 13
giugno 1911 lo spettacolo va in scena regolarmente e con grande successo
al Theéatre du Chatelet. E qualche tempo dopo tutto sara dimenticato, Ma
non certamente I'astio verso Bakst che impronta tutte le memorie di Benois.
Resta il dubbio se quel ritratto si fosse veramente rovinato nel trasporto da
Pietroburgo. Il ballerino Grigor’ev infatti nei suoi ricordi sostiene che a Djagi-
lev il ritratto del ciarlatano come I'aveva disegnato Benois non piaceva e, do-
po avere ripetutamente, e senza risultato, chiesto all‘autore di rifarlo, si era
rivolto a Bakst.
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Igor” Stravinskij, Madame
K., Djagilev e Léon Bakst
a Losanna nel 1915

L'anima di Petruska e il suo “doppio”

Michele Porzio

Forse ancor piu del Sacre du printemps, la colorata e amara favola di Petrugka
pud essere assunta a metafora dell'intera parabola teatrale di Stravinskij.
Intendiamo la marionetta-personaggio prima ancora che il Petruska coreo-
grafia, pezzo da concerto, oggetto di culto e polemica quale archetipo fon-
dativo della modernita: a incoraggiarci a cominciare dalla figura dello sfortu-
nato burattino per meglio awvicinarci alla musica, & il compositore stesso,
quando dichiara: "Il fantasma di Petruska, cosi come concepii la storia, & il
vero protagonista, e la sua apparizione alla fine fa si che quello degli episodi
precedenti risulti un semplice fantoccio”.! Stravinskij vucle indirizzare la
nostra attenzione all'aspetto meno appariscente e pil sotterraneo del ballet-
to, alla malinconia da maschera della Commedia dell‘Arte che innerva la figu-
ra del protagonista (del resto la sua filiazione, o quanto meno I'analogia
caratteriale con il nostro Pulcinella sembra storicamente comprovata). La
genesi del balletto, a questo proposite, non & meno rivelatrice: I'autore aveva
pensato inizialmente a una sorta di concerto per pianoforte e orchestra, un
brillante Konzertstiick in cui il pianoforte avrebbe avuto la parte principale.
Nel comporlo, I'immagine di una marionetta che all’improvviso prende vita si
fa strada nella sua mente; l'irriverente burlone, come una sorta di Till
Eulenspiegel — personaggio che non per niente diverra pai il soggetto, nel
1916, di una coreografia di Nijinskij —, irride |'orchestra con diaboliche casca-
te di arpeggi. Il cuore, I'anima del balletto, che sembra premere al composi-
tore assai pitl della pur vivida rappresentazione del folklore russo, va dunque
ricercata in questo movimento scritto per primo, intitolato “Grido di
Petruska"” e destinato a divenire poi il Secondo quadro.

Sul "grido” del burattino, in un certo senso la sigla caratterizzante nonché il
passo piu discusso di tutta I'opera, sono stati versati i proverbiali fiumi di
inchiostre. Alludiamo alla lenta figurazione, affidata a due clarinetti, che si
ode all'inizio del Secondo quadro: un clarinetto suona la triade perfetta in do
maggiere, 'altro, simultaneamente, quella di fa diesis maggiore. L'effetto
bitonale, vale a dire la sovrapposizione di due contesti scalari tra loro incom-
patibili secondo le regole tradizionali dell’armonia, & di per sé stridente e solo
un poco ovattato dal timbro vaporoso dello strumento. Le ipotesi per spiega-
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re questa inusitata arditezza si sono, come si & detto, sprecate: si & conside-
rata la nota abitudine di Stravinskij di comporre sempre al pianoforte — i due
arpeggi infatti, suonano I'uno tutto sui tasti bianchi, I'altro tutto su quelli neri
~ e oltre che come un rivoluzionario scardinamento della tonalita, si & voluto
cogliere nell’enigmatico grido una versione cromatica, cioé aggiornata al
Novecento, degli antichi modi russi.?

Tutte queste spiegazioni, se possono contenere una parziale verita dal lato
dell'inedita, ardita sintassi musicale tipica del giovane Stravinskij, mancano di
connettere la figurazione con la verita drammaturgica che in quel momento
si sta esprimendo, e che supponiamo il compositore avesse ben presente.
Vogliamo dire che il celebre arpeggio dei clarinetti pare non essere altro che
il rovesciamento paradossale, burlesco e amaro, dell’assolo di flauto con cui,
poco prima, il Ciarlatano presenta le sue figurine da baraccone. Due linee,
perché Petruska ¢ il doppio, I'alter ego dell’'uomo in carne ed ossa, che poco
prima lo ha evocato dal mondo dei balocchi per dargli un’effimera vita. Tanto
suadente & I'assolo di flauto del Ciarlatano - che Stravinskij concepiva come
una formula incantatoria "alla Weber o alla Hoffmann" - quanto risulta sca-
bro e tagliente quello della sua creatura da baraccone.

La musica di Petruska, con questo grido, si mette dalla parte dei miseri, e con
loro, del burattino che ne riassume il destino; colui che il compositore defini-
sce “I'immortale e infelice eroe delle fiere in ogni paese”.” E una scelta che
continua idealmente quella di Musorgskij nel Boris Godunov, col suo porsi
dalla parte dell'lnnocente e del popolo russo, asservito nei secoli a un potere
cieco e crudele, e che solo nella baldoria del Carnevale puéd trovare un
momento di illusoria spensieratezza. Per questo oggi ¢i appare largamente
ingiustificata la celebre condanna del balletto espressa da Adorno nella sua
Filosofia della musica moderna:

A Petruska non mancano certo tratti soggettivistici: ma la musica si
mette dalla parte di quelli che deridono il maltrattato, non dalla parte
di questo, e di conseguenza I'immortalita del clown non acquista alla
fine per la collettivita il significato di una condiliazione, ma di una sini-
stra minaccia. La soggettivita assume, in Strawinskij, I"aspetto della vit-
tima; ma la musica - e qui egli si beffa della tradizione dell’arte uma-
nistica — non si identifica con essa, bensi con l'istanza distruttrice.
Mediante la liquidazione della vittima essa si priva degli obiettivi, e
quindi della propria soggettivita.*

Ma al di la dalla tramontata utopia espressionista, verrebbe fatto di replicare
ad Adorno, esiste ancora una via di conciliazione tra la collettivita e il sog-
getto, forte o debole che sia, di cui la nostra disorientata epoca possa menar
vanto? E lecito il dubbio che il massimo possibile a un artista d'oggi sia pro-
prio la denuncia di tale sparizione del soggetto umano all'interno della com-
pagine sociale; la stessa denuncia che sara, di li a poco, non solo di Cocteau,
Satie e dei surrealisti bensi anche, in altro ambito, di un Kafka o di un
Gottfried Benn. L'inevitabile processo di disumanizzazione dell’arte, owvero la
meccanizzazione tecnologica del suo conteste, non significa perdita di uma-



nita da parte della musica stessa che la esprime, se & vero, come osserva
Adorno stesso alla fine della sua Filosofia, che forse potra dirsi autentica solo
I'arte che si sara sbarazzata dell’idea stessa di autenticita, di dover essere cosi
e non diversamente. Non ¢ stata forse questa la meta di Stravinskij, ovvero
liquidare il culto dell'autentico, sostituendolo con guello del gioco e della
maschera nuda, in un vertiginoso gioco di metamorfosi e travestimenti che
pit di una volta ci fa pensare all'utopia che, in quegli anni, & anche di
Pirandello? Crediamo lecito il dubbio non solo per la toccante e teatralmen-
te irrealizzabile volonta del compositore, il quale avrebbe desiderato che il
Quarto, festoso quadro fosse visto come avrebbe potuto spiarlo lo sfortuna-
to burattino dal buco della serratura della sua stanzetta. C'¢ ben di piu a con-
trastare la rigida condanna di Adorno, il cui fondamentale saggio del resto
risale, non dimentichiamolo, agli anni Quaranta: ed & il riconoscimento del-
I'umanita intrinseca al teatro di Stravinskij, che egli fa sua proprio coll’espun-
gere cgni sorta di ormai inverosimile personaggio umano dal palcoscenico.?
Marionetta mossa a suo piacimento dal fato, lo & anche il Tom Rakewell nel
Rake's Pragress, cosi come il Soldato dell’ Histoire; e anziché uomini, animali-
protagonisti sono la volpe del Renard, I'usignolo del Rossignol: o addirittura
a prendere vita sono oggetti inanimati (Jeu de cartes), come poi accadra nel
teatro di Ravel. Ma, appunto, non possiamo confondere la denuncia dell’a-
lienazione umana con una regressiva condiscendenza alla stessa. La pungen-
te satira, la sottile rivolta di Stravinskij contro i tempi moderni agisce sempre
in forma indiretta, obliqua, senza dubbio anche attuando quella freudiana
“identificazione con l'aggressore” tanto vituperata da Adorno; non per que-
sto la sua musica sta dalla parte dei tetri vincitori d'oggi. E se pure lo scettico
e cosmopolita Stravinskij non ebbe tanta fede negli ultimi della terra gquanta
pote averne Musorgskij, certamente aspiro a quella clarté razionalistica e illu-
minista che dell'umanesimo & stata, e rimane, uno dei pit preziosi lasciti.

" Igor’ Stravinskij e R'cbert Craft, Colloqui con Stravinsky, Einaudi, Torine 1977, p. 116.
? Cfr. Roman Vlad, Stravinsky, Einaudi, Torino 1973, pp. 29-36, E. W. White, cit.,, e
André Boucourechliev, Stravinsky, Rusconi, Milano 1984, pp. 52-60.

* Cit. in | Stravinskij e R. Craft, cit.,, p. 116.

“ Theodor W. Adorno, filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1975, p. 143.

* Cfr, “Guida alla Carriera del liberting”, in Massimo Mila, Compagno Stravinsky,
Einaudi, Torino 1983, pp. 74-140,
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Stravinskij: i giorni del Sacre

Silvestro Severgnini

Parigi, 28 maggio 1913, al Théétre des Champs-Elisées: prima rappresenta-
zione del Sacre du Printemps di Stravinskij.

“L'avvento di questa ciclopica e terrificante musica segna una data decisiva
nella storia della musica e non & certo esagerato il paragonare I'importanza
storica del Sacre a quella della Nona Sinfonia di Beethoven®: & quanto affer-
ma — senza ambagi e con la pid risoluta saldezza di convinzione — Alfredo
Casella nel suo libro ! segreti della giara, edito da Sansoni un buon quarto di
secclo dopo quell’evento-awento. Casella — che vi ha partecipato in prima
persona, anche come... “combattente”, dedica a quella specie di cataclisma
una descrizione dalle note tutte contrassegnate #f (fortissimo).

La rappresentazione ebbe principio in un religioso silenzio, davanti al
pubblico inverosimilmente eterogeneo, elegante, intellettuale, raffi-
nato, cosmopolita, che, da anni ormai, aveva fatto delle serate dei
Ballets Russes di Serghej Diaghilev il maggior avvenimento sociale e
artistico della season parigina. A meta del preludio, scoppié la tempe-
sta, sotto forma di urli, fischi e schiamazzi di ogni genere. [...] Per tut-
ta la mezz'ora che durd il lavoro, fu impossibile udire qualcosa. Ogni
tanto il baccanc infernale del pubblico accennava a placarsi. Ma allo-
ra emergevano dall’orchestra sonorita cosi spaventose che il chiasso
riprendeva peggio di prima. [...] Credo che non fossimo in tutta la sa-
la piu di cinquanta persone a comprendere la grandezza storica di
quella musica e la nostra azione poco o nulla poteva fare contro un
simile scatenarsi di feroce bestialita. Nondimeno numerosi furono gli
incidenti e, in maggior copia ancora, i cazzotti scambiati in sala.

Owviamente guesta "veridica testimonianza” resa da Casella rispecchia le
reazioni suscitate in lui dalla burrascosa vicenda. A proposito di Casella, nei
ricordi che ha affidato a Robert Craft, Stravinskij rievoca un singolare episo-
dio di cui era venuto a conoscenza allorché — vivendo in Russia fra il 1903 e
il 1905 — trascorreva gran parte del suo tempo in casa di Nikolaij Rimskij-
Korsakov. Questi, un giorno, gli aveva detto: “Un certo Alfredo Casella, un
musicista italiano, oggi & venuto a trovarmi e mi ha portato una complicata
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partitura di incredibili dimensioni: la sua strumentazione dell'/slamey di Ba-
lakirev, e mi ha chiesto di dargli il mio parere e di consigliarlo. Che cosa si
poteva dire di una cosa simile? Mi sentii come un bambinetto”. “E cosi par-
lando — conclude Stravinskij — il venerando Maestro sembrava perfino umi-
liato.”

Nel 1913 Casella ha 30 anni e, da quando ne aveva appena tredici, vive a
Parigi nel milieu dell’avanguardia musicale. E stato allievo di Gabriel Fauré:
frequenta Claude Debussy e Maurice Ravel; dal 1911 & segretario della So-
cieté Musicale Indépendante da lui fondata con una schiera di noti composi-
tori, tra i quali Fauré, De Falla, Schmitt, Turina. £ davvero generoso il suo in-
faticabile impegno nel promuovere ed organizzare le manifestazioni della
Nuova Musica (“nucova” di allora, naturalmente), di cui & uno strenuo asser-
tore e missicnario.

Cosi quando nell’aprile di quel fatale — per le sorti della musica — anno 1913,
un altro giovane compositore italiano, Gianfrancesco Malipiero (col quale
Casella ha una amichevole comunanza di idee e di intenti) gli annuncia che,
avendo concluso il suc soggiorno parigino, sta per rientrare in Italia, egli lo
esorta con fervore a rimanere, dicendogli: “In maggio avremo la rappresen-
tazione del nuovo balletto di Igor’ Stravinskij, Le Sacre de Printemps, che se-
gnera certamente un altro passo avanti in quella direzione che tutti dovremo
seguire per la salute dell’arte musicale”. Cosi Malipiero resta a Parigi e assi-
ste alla rappresentazione di cui fornisce poi, nelle sue note su Stravinskij,
pubblicate dalle Edizioni del Cavallino nel 1945, un resoconto tanto conciso
quanto eloquente. Dopo aver dichiarato “Sono grato a Casella di avermi
quasi costretto ad attendere Iavvenimento. Sone perd convinto che, in ogni
modo, avrei dovuto rimanere perché certi incontri sono inevitabili”, Malipie-
ro continua, con impressionante laconicita: “Grande pubblico, grande gaz-
zarra. Claude Debussy e Gabriele d'Annunzio da un palchetto applaudivano
ed imprecavano contro la bestialita trionfante. L’esuberante Florent Schmitt
insultava i suoi compatrioti”.

Schmitt, musicista di valore e di notevole... temperamento, si dava un enor-
me daffare nello zittire le signore che schiamazzavano, e le apostrofava a
gran voce con epiteti quali “carogne”, “sgualdrine”, ecc. Avendo visto in un
palco un anziano signore che, con due dame “tanto belle quanto idiote” si
divertiva a fare quanto pili chiasso poteva, lo Schmitt gli aveva urlato in fac-
cia: “Vecchio mascalzone!”. E si trattava dell’ Ambasciatore d'Austria-Un-
gheria,

Malipiero annota anche: "Fra gli ascoltatori composti ma non rapiti c’era an-
che lldebrando Pizzetti”. Questo evidente riserbo del musicista di Parma —
tanto caro a d"Annunzio - nei confronti della “stregonesca” partitura stra-
vinskiana & confermato da un giudizio alquanto sommario emesso un anno
dopo I'apparizione del Sacre, cioé nel 1914.

Nei suoi Intermezzi critici Pizzetti ha scritto infatti: " Stravinskij & certo un ar-
tista di molto ingegno ma & il creatore di un‘arte tutta esteriore, senza
profondita, che, purtroppo, soltanto in ragione delle apparenze viene anche
in ltalia ammirata ed esaltata”. E abbastanza frequente questo scambio di
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colpi bassi tra i musicisti. Cost il comportamento di Claude Debussy ¢ stato
piuttosto ambiguo, se non addirittura equivoco, nei confronti di Stravinskij.
Questi infatti ha avuto a dire:

Dopo aver letto le amichevoli lettere piene di lodi che Debussy mi in-
dirizzava (mi scriveva "In Petruska c'é un'infallibilitd orchestrale che
ho trovato soltanto in Parsifal; C'& in esso una specie di magia scnora,
una trasformazione misteriosa di anime meccaniche che diventano
umane mediante un incantesimo di cui, fino ad ora, lei sembra essere
I'unico inventore”) fui sorpreso nel trovare un atteggiamento comple-
tamente diverso nei riguardi della mia musica in alcune lettere dello
stesso periodo indirizzate ai suoi amici musicofili,

C’2 una lettera inviata da Debussy a Robert Godet — noto come autore di un
saggio su Musorgskij — che, intrecciando una collana di pettegolezzi sottil-
mente maligni, riesce ad essere un piccolo capolavaro di calcolate perfidie.
Scrive I'autore del Pelléas, in un momento in cui i rapporti tra lui e Stravinskij
sono, almeno ufficialmente, correttissimi:

Ho visto recentemente Stravinskij. Dice sempre: Il mio Oiseau de feu,
il mio Sacre, come un bambino potrebbe dire la mia trottola, il mio
cerchio. E un enfant-gaté che, alle volte, mette il dito nel naso della
musica. £ anche un giovane selvaggio, porta cravatte chiassose, bacia
la mano alle signore, camminandc loro sui piedi. Da vecchio sara in-
sopportabile, cioé non sopportera alcuna musica, ma, per ora, & un
tipo incredibile. Si professa amico mio, perché I'ho aiutato a conqui-
stare un piolo della scala, dalla quale lancia bombe che non sempre
esplodono. Ma, lo ripeto, & un tipo incredibile!

Se Stravinskij — dopo avere assistito, su invito di Debussy, al Pelléas — defini-
sce questo lavoro “una grande opera francese” e si compiace dell’amicizia
che I'autore gli dimostra, questi, scrivendogli, elogia il Sacre con espressioni
come le sequenti: “Mi ossessiona come un magnifico incubo”. “E una bellis-
sima cosa che con il passare del tempo sara ancora piti bella”.

Con gli amici, invece, Debussy corregge radicalmente il tiro e sentenzia: “Le
Sacre & musica negra”. “E& musica selvaggia con ogni comfort moderno.”
Probabilmente Debussy era ambidestro e la sua destra non sapeva cid che
scriveva la sua sinistral

Perd pochi giorni prima di morire, Stravinskij, in un’intervista rilasciata a un
giornalista del “The New York Review”, ha investito e illuminato come col
baleno di una rivelazione il segreto e buio nodo dei suoi rapporti con Debus-
sy. Ha detto:

Virgil Thomson ha osservato che io facevo morire di paura Debussy,
Mi rincresce. Recenternente mi sono imbattuto in una testimonianza
oculare che non conoscevo delle reazioni di Debussy nei miei riguardi,
o, meglio, di fronte ai miei lavori. Quando I"autore del Pefléas ascoltd
il mio Sacre du Printemps gli era accanto il commediografo Henri Le-
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ncrmand [allora celebre per un allucinante dramma di poesia: If tem-
po & un sogno). Lenormand stava osservando Debussy evidentemente
con piu attenzione di guanta ne dedicasse alla musica e ha scritto: "Il
volte di Debussy era angosciato. Tradiva un dolore impossibile da do-
minare o da nascondere. Quello del creatore davanti al quale si schiu-
de un mondo del tutto diverso dal suo. La tristezza di essere lasciato
indietro. La sofferenza dell’artista in presenza di nuove forme che gli
rivelano il posto che occupa e i suoi limiti” .

E il caso di ricordare che Debussy non sapesva come Le Sacre fosse
gia, in un certo senso, il mio "culmine”, il pezzo in cui, secondo I'opi-
nione generale, sono riuscito a “mettere tutto insieme”. E, a parte
questo, Le Sacre non avrebbe dovuto riuscire poi cosl nuove a Debus-
sy, che vi avra certo avvertito la sua influenza. Ma il “maremoto” —
quello originato dal Sacre - si, quello era nuovec e, per Debussy,
senz’altro premonitore. Credo che tutto sommato, Lenormand abbia
letto bene sul volto del grande compositore. Quelle sue reazioni, in-
fatti, fanno parte della ragione per cui egli &, in tutti i sensi, il primo
musicista del secolo.

Il compositore ha attribuito al nuovo coreografo dei Ballets Russes, Vaclav
Nijinskij, uno dei pit grandi ballerini di tutti i tempi - buona parte dell'esito
catastrofico toccato alla prima del Sacre.

Secondo lui, lo spettacolo era stato realizzato con immagini e movenze di
pesante goffaggine e di mediocre levatura. Stravinskij ha detto:

Personalmente ero sconcertato dal fatto che Nijinskij — il quale aveva
fin troppa immaginazione creativa — non conoscesse la musica e aves-
se pertanto un concetto del tutto rudimentale dei rapporti fra danza
e musica. Egli non capi mai i metri musicali e non ebbe mai un senso
molto esatto del tempo. Di conseguenza ci si pud figurare quale sia
stato il disordine ritmico del Sacre du Printemps e il caos dell'ultima
danza. Nijinskij, d'altronde, non tentd neppure di afferrare le mie
idee sulla coreografia del Sacre. Un esempio: nella Danse des Adole-
scentes avevo immaginato una fila di danzatori quasi immobili: Nijin-
skij fece di questa scena una grande gara di salto.

Draltra parte Stravinskij ha messo in rilievo anche alcuni aspetti del carattere
di Nijinskij che destavano addirittura tenerezza. Il grande ballerino “era com-
pletamente prive di astuzia. Per di pit era di un‘onestd cosi ingenua da far
paura”. A Londra, durante un ricevimento, poco prima della premiére del Sa-
cre, Lady Ripon propose un gioco di sccieta — un gioco pericoloso — nel quale
ognuno dei presenti doveva dire qual era 'animale cui ciascuno rassomigliava
di pit. Il gioco fu iniziato da Lady Ripon, che disse: “Djagilev somiglia a un
bulldog e Stravinskij a una volpe. E ora, signor Nijinskij, io a chi rassomiglio?”
Nijinskij stette un momento a pensare, poi pronuncid 'orribile, esatta verita:
"Voi, madame, cammello”. Solo queste tre parole, poiché egli non conosceva
bene il francese. Tableau! Lady Ripon, che non si aspettava naturalmente una
simile risposta, rimase turbata per tutta la sera, ripetendo ogni tantc: “Un
cammello? Com'é divertente! Questa poi... Sul serio? lo, un cammello?”.



Vaclav Nijinskij,
Bibliotheque Nationale,
Parigi.

Nella sua biografia di Stravinskij, Giampiero Tintori riferisce che durante tutta
la prima rappresentazione del Sacre il compositore stava sul palcoscenico, tra
le quinte di destra, a fianco del coreografo il quale, in piedi su una sedia, gri-
dava a squarciagola ai ballerini delle strane serie di numeri: “Sedici, diciasset-
te, diciotto”. Naturalmente, a causa del baccano ininterrotto che regnava
nella sala e del rumore prodotto dal calpestio dei loro piedi, i poveri ballerini
quei numeri non li sentivano nemmeno. Dal canto suo Stravinskij — non sa-
pendo che quei numeri facevano parte di un conteggio convenzionale per
sognare le battute — si domandava, tra il perplesso e I'inquieto; “Ma che dia-
volo hanno a che fare quei numeri con la mia musica? Nello schema metrico
della mia partitura non ci sono né dei 16 né dei 17!“. E, come scrive Bruno
Barilli, “aveva nel muoversi I'aria intristita e pigra di un topo che ha mangia-
to 'arsenico”.

Quella sera, mentre la burrasca imperversava senza tregua, Stravinskij ogni
tanto diceva malinconicamente: “Vorrei poter ascoltare la mia musica...”.
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Ma non era proprio possibile, in mezzo a guel
tumulto assordante, crescente, insostenibile. Il
Maestro era anche costretto a tenere per le
falde della giacca Nijinskij che, fuori di sé dalla
rabbia, era sempre in procinto di balzare sulla
scena perché voleva “fare uno scandalo”.
Racconta ancora Stravinskij:

Ma lo scandalo era cominciato dopo le pri-
me battute del preludio, che avevano solle-
vato immediatamente risate e canzonature.
Queste manifestazioni, dapprincipio isolate,
divennerc tosto generali e, suscitando d'al-
tra parte manifestazioni opposte, produsse-
ro in breve un chiasso infernale. Diaghilev,
per far cessare il fracasso, dava ordine agli
elettricisti ora di accendere ora di spegnere
la luce nella sala. Dopo la “esecuzione”
(mai il termine risultd pil appropriato) si era
eccitati e adirati, disgustati e... felici. Con
Djagilev e Nijinskij si andd in un ristorante e
il solo commento di Djagilev fu: "Esatta-
mente quello che volevo”. Nessun altro
avrebbe potuto meglio di lui capire pill in
fretta tutto il valore pubblicitario di quanto era accaduto.

La disfatta del maggio 1913 venne perd pienamente riscattata un anno do-
po col grandioso trionfo che arrise al Sacre, dato in un’esecuzione da con-
certo diretta da Pierre Monteux. Alla fine tutto il pubblico delirante era in
piedi ad applaudire; la folla invadeva il palcoscenico; Stravinskij venne issato
sulle spalle di entusiasti sostenitori e trasportato fuori del teatro, mentre un
polizictto fendeva la folla acclamante per proteggere il Maestro dalle intem-
peranze degli scalmanati. Cio fece dire a Djagilev, sempre un po’ invidioso di
ogni successo altrui: "Il nostro piccolo Igor pretende ora — dopo i suoi con-
certi - di essere scortato dalla polizia come un pugile professionista dopo un
match vittorioso”. Veramente anche in quella serata tutta di gloria per I'au-
tore del Sacre un dissenziente, uno solo, C'era stato, ma il pubblico non ave-
va potuto nemmeno accorgersene. |l contestatore era un illustre personag-
gio, un musicista famoso, Camille Saint-Sagns, che, a luci spente era entrato
quasi furtivamente nel palco dove stava, con gualche amico, Alfredo Casella.
Questi cosi racconta la divertente scenetta:

Il venerando Maestro non volle saperne di prendere posto davanti a
noi e si rannicchio, ermeticamente impellicciate, in fondo al palco.
Aveva il classico aspetto del paziente che deve attendere nell‘antica-
mera del dentista. Comincid il preludic e quando Saint-Saéns intese
le prime note di quel solo dal timbro cosi strano, cosi primitivo, mi
chiese esterrefatto: “Ma che strumento & mai codesto?”. Come io gli
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ebbi risposto: “Maestro, & un fagotto”, egli ribatté seccamente, con
la sua voce nasale e spiacevolissima: “No, non & vero!”. £ usci, shat-
tendo I'uscio e imprecando contro quei pazzi modernisti che riusciva-
no perfino a rendergli irriconoscibile uno strumento cosi pacifico e fa-
miliare come il fagotto.

Stravinskij aveva dungue vinto la battaglia da lui ingaggiata col pubblico, co-
me tre anni prima, quando — in procinto di stendere lo scenario del Sacre —si
era trovato di fronte addirittura a un toro ed era riuscito a vincere la paura e
ad ammansire il bestione. Ando cosi. Il maestro voleva awvalersi — come poi
si avvalse — della collaborazione e consulenza dell’archeologo, etnografo e
pittore Nicholas Roerich, che, con Bakst e Benois, faceva parte del Gruppo
“Mondo delle Arti” fondato da Djagilev ed era allora molto noto per aver
creato le scene del Principe Igor di Borodin. Per progettare la sceneggiatura
de! Sacre Stravinskij aveva dunque combinato un incontro con Roerich nella
tenuta di campagna della principessa Teniseva, presso Smolensk. Per giun-
gervi, da Qustilog, dove risiedeva, si era portato a Brest-Litovsk, ma li aveva
scoperto che avrebbe dovuto attendere due giorni per poter prendere il tre-
no che proseguiva fino a Smolensk.

Con una mancia data al macchinista di un treno merci riusci a salire su un
carro bestiame che credeva vuoto. Ma quando vi fu issato e chiuso dentro, si
trovd solo davanti a un enorme toro, legato con una lunga corda sfilacciata.
Indicibile la paura da cui fu preso Stravinskij di fronte alle evoluzioni del be-
stione, che ogni tanto gli si accostava, sbuffando e sbavando, con piglio mi-
naccioso. Il musicista doveva spostarsi continuamente negli angoli del vago-
ne, e, barricandosi dietro la sua piccola valigia, tentava di rabbonire il toro
con gesti suadenti, parole melliflue e cantilene. Nemmene lui riusci mai a
rendersi conto di come avesse potuto uscire indenne da quel lungo e perico-
loso viaggio col toro. Sta di fatto che Stravinskij giunse incolume a Smolensk
e che da li Le Sacre prese il via.




Le Sacre du printemps di
Glen Tetley. In primo
piano Luciana Savignano,
indi il Corpo di Ballo

del Teatro alla Scala,
stagione 1980-81.

Le Sacre di Glen Tetley, il ciclo della terra
che nasce, muore e rinasce

Elsa Airoldi

Prima la Duncan coi suoi veli, poi le luci e le evocazioni spiritistiche di Loie
Fuller, dopo ancora gli orientalismi di Ruth St. Denis. Al grido di liberta della
danza americana fa da contrappunto nella vecchia Europa il terzetto Laban-
Wigman-Jooss, che trae spunto dall’espressionismo centroeuropeo. Vengo-
no elaborate teorie matematiche e filosofiche: la figura dell'icosaedro, me-
tafora della 12 direzioni del moto, il pensiero come motore di ogni movi-
mento, le tesi di Emile Jaques-Dalcroze. Presto il desiderio di sowvertire gli
schemi tradizionali si fa sentire al di 14 e al di qua dell’'oceano e nasce la mo-
dern dance, un capitolo variegato e complesso che spesso sviluppa la poeti-
ca del singolo, piu che vere o proprie scuole. Uscita dalla Denishawn School,
si afferma Martha Graham, con i suoi miti, | suoi eroi, il suo fato, il suo desti-
no. La spina dorsale del suo pensiero riprende Francois Delsarte, il teorico
che sta alla base della danza libera americana ed europea, individuando nel
ballerino tre direttive: intelletto, emozione, fisicita. Si aggiungono i concetti
di tempo e spazio, di flusso e riflusso di energie sulla base dalla respirazione,
di contrazione e rilassamento, identificati nel rapporto terra-aria. Ogni gesto
e legato a una pulsione dell’anima, composizione e scomposizione di movi-
menti sono perfettamente armoniosi, i salti sfiorano il pavimento. Nel respire
che agita il busto vivono I'espressione e interiorita della danza. La conoscen-
za della tecnica Graham & tuttora la base sulla quale poggia il nuove. Tale
carattere, unito a una rigorosa conoscenza dell’accademia, informa I'arte di
Glen Tetley, danzatore, coreografo, direttore di compagnia nato a Cleveland
nel 1926 (scompare nel 2007), autore del Sacre du printemps oggi in pro-
gramma. Per il c6t¢ moderno, Tetley studia con Hanya Holm, di cui diventa
assistente; poi guarda al classico, ispirato soprattutto da Antony Tudor. La
duplicita tecnico-espressiva gli permette ogni genere di esperienza. Studia
con la Graham, che lo prende in compagnia e crea per Iui il ruclo del Ser-
pente in Embattled Garden e di Apollo in Clytemnestra. La tecnica della
grande Martha diventa la sua seconda natura; come per lei, vi sono silenzi,
mistero, esotismo, rito. Intanto il danzatore non si fa mancare nulla, dall’A-
merican Ballet ai Ballets USA di Robbins e alla figurativita di José Limén, per
il quale & Jago in The Moor’s Pavane. Nel 1962 si afferma definitivamente
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stagione 1980-81.
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come coreografo con il capola-
voro Pierrot lunaire, su musica
di Schénberg. L'abbiamo visto
con Nureyev: un Pierrot bianco
e picassiano che esplora attoni-
to gli spazi dell'anima tra la ra-
pinosa e allucinata recita dei
rondels di Albert Giraud, prigic-
niero in una gabbia di rinuncia
e di poesia. Tra parole che dico-
no di boccette di cristallo, far-
falle nere, pallide gocce di san-
gue, muore, rinasce e perdona
quel pupazzo dalla nervosita
meccanica che porta alle radici di Petruska. In Europa, ogni citta e ogni com-
pagnia & sua. Nederlands Dans Theater, Stuttgarter Ballett, Royal Ballet; Am-
burgo, Parigi, Londra dove, su suggerimento di Elisabetta Terabust, lo va a
cercare Amedeo Amodio, direttore artistico dell’Aterballetto, per invitarlo a
Reggio Emilia. Vi rimarra due anni (1980-81), rimontando alcuni titoli fonda-
mentali: Mythical Hunters, Voluntaries, Greening, Sphinx, The Dream Walk
of the Shaman (Il cammino del sogno). Il segno & suggestivo e robusto,
proiettato in una ricerca archetipica oltre il filo della narrazione. Sa di magia,
animismo, paganesimo, come nel caso di Mythical Hunters, improntati a una
violenza figurativa e psicologica figlia di una cultura aborigena. | “cacciatori”
vagano misteriosi nella penombra di un ricordo perduto, un po’ uomini e un
po’ animali, armati di lunghi bastoni e lance stilizzate. All'azione dei maschi
si contrappengono le femmine riunite in cerchi, vittime offerte alla sete di
qualche divinita. In Sphinx, bozzetto rapito a Cocteau, che dice della sfinge
fatta fanciulla e innamorata di Edipo ma contrastata dal dio dei morti Anubi,
I personaggi, geometricamente agghindati, agiscono geometrici tra giochi
di luce, consegnati alle tre dimensioni del reale, della bidimensionalita e d
el bassorilievo. Sapiente la scelta della musica, un concerto di Bohuslav Mar-
tind. La sfinge che vagava per Reggio era la superba Elisabetta Terabust, la
quale, divenuta direttrice del Balletto scaligero, cerca di aprirlo al moderno
proprio con l'amato Tetley. Milano avra Circles, Ricercare, Embrace Tiger
and Return to Mountain. Elegante disegno di cerchi su musiche di Berio, il
primo; memoria della sfera platonica che univa uomo e donna, poi divisi
dalla gelosia del cielo e quindi riuniti dal sentimento primigenio dell’amore il
secondo, sulla musica di Mordecai Seter; ispirato al tai chi espresso in ideo-
grammi il terzo, sulla partitura orientaleggiante di Morton Subotnick. Ma
prima, nella primavera del 1981, era approdato al Palasport milanese Le Sa-
cre du printemps, per ripartire subito dopo alla volta di New York segnando
la prima volta del Corpo di Ballo della Scala in America, e segnatamente al
Metropolitan.

Le Sacre dei Ballets Russes era nato a Parigi il 29 maggio 1813, al Théatre
des Champs-Elysées. L'idea, racconta Stravinskij nelle Chroniques de ma vie,
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Le Sacre du printemps
di Glen Tetley

con il Corpo di Ballo
del Teatro alla Scala.
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gli era venuta all'improvvi-
so e quella visione I'aveva
fortemente impressionato:
in un grande rito pagano,
dei vecchi saggi seduti in
cerchio osservano la danza
fino alla morte di una gio-
vinetta, che essi sacrifica-
no per rendersi propizio il
dio della primavera. Il
compositore ne parla subi-
to con il pittore Roerich e
poi con Djagilev, che si en-
tusiasma. Nasce un pro-
getto che viene affidato a
Nijinskij. Poliritmia, ammassi sonori, dissonanze, melodia e polifonia sacrifi-
cati alla violenza selvaggia del ritmo; balzi, piedi in dentro, braccia ruotate
decretano il piti clamoroso degli insuccessi, mentre la musica, che spalan-
chera la porta all'avanguardia (tra gli estimatori pit entusiasti vi & Pierre Bou-
lez), risulta inaccettabile. Quel soggetto e quella musica stupefacenti diver-
ranno, invece, |'ossessione di tutti i coreografi del poi, dalla Wigman a Flindt,
da Neumeier alla Bausch, da Taylor a Mats Ek, da Glen Tetley alla straordina-
ria ricostruzione filologica per il Joffrey Ballet di Millicent Hodson e Kenneth
Archer, vista a Spoleto. Maurice Béjart ne fa un suo biglietto da visita; con la
sua versione (1959) si spalancano infatti le porte della Monnaie di Bruxelles e
nascono i fulgidi eroi del Ballet du XXéme siécle.

Maurice affronta I'esplosione della primavera con una magica geometria di
cerchi, linee convergenti e divergenti, triangoli iniziatici e mezzelune rotanti.
L'umanita schiacciata al suolo dal peso della non-conoscenza si affranca a
poco a poco, per scoprire quel motore del mondo che ¢ la sessualita. | pos-
senti uomini prima e le fragili donne poi isolano dal loro gruppo un Eletto.
Le file si serrano e si affrontano come eserciti nemici, ciascuno impone il pro-
prio campione per qualcosa di ignoto e non voluto. Il congiungimento dei
corpi innocenti plachera con gioia la furia della primavera pagana.

I Sacre di Glen Tetley costituisce il nucleo moderno della storica tournée sca-
ligera. E inserito nel Repertory Evening, il programma misto che accosta /f
mandarino meraviglioso di Pistoni, La luna dall’Héliogabale di Béjart, Adagio
di Erich Walter e Incontro di Bortoluzzi. Le stelle incontrastate sono Luciana
Savignano e Paolo Bortoluzzi. Con loro Angelo Moretto, Tiziano Mietto,
Maurizio Bellezza, Marco Pierin , Davide Bombana. Antonio Greco... Insom-
ma la prime parti della Scala di allora. Owiamente trionfa la sezione classica,
con Romeo and Juliet versione Nureyev e Giselle; anche perché i nomi di
Carla Fracci, Rudolf Nureyev e Margot Fonteyn {come Madonna Capuleti)
non possono che ottenere un successe clamoroso. Quelli della Scala sono
sbigottiti per il mitico Met, quattromila posti, per gli striscioni che sventolano
lambendo i cristalli del teatro, i murales di Chagall ai lati del foyer e la scritta
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a caratteri cubitali SCALA OPERA BALLET, come se fosse il Royal Ballet o il
New York City Ballet.

Sono tutti al Mayflower, in hotel che ogni giorno di piu, prima della prima,
somiglia alla nave omonima che nel Seicento sbarco nella baia dello Hudson
1 Padri Pellegrini. Il gruppo & inattivo da tempo, spesso mal guidato e non di
rado un po’ acciaccato: il dito, la caviglia, il polpaccic... Il terrore: come po-
tranno mai misurarsi con i mitici danzatori di Balanchine, Mister B, il padre
della danza americana, i piti celebrati del mondo? Il paterno sovrintendente
Carlo Badini teme, ma cerca di far cuore. Poi, come sempre, ecco il miracolo
all'italiana. Per ciascunc gli applausi sono generosi e i grandissimi riscuctono
vere ovazioni. Va molto meno bene con la stampa, con Anna Kisselgoff del
“New York Times” in testa, la quale mette (giustamente) sugli altari la sug-
gestione da medaglione d’epoca di Anna Razzi, ma non si accorge dell’uni-
cita di Luciana Savignano; preferisce Pistoni a Béjart, definito dissociato, in-
coerente, ineseguibile. La vittima designata pare proprio il nostro Glen Te-
tley, il cui Sacre viene annunciato pressappoco cosi: quest'anno che ce I'ave-
va risparmiato I'’American Ballet dobbiamo importarlo dall'Italia. Ma va bene,
I camerieri ti servono volando sui pattini a rotelle e i supermercati sono aper-
ti tutta la notte.

Quel Tetley in Italia s'era visto poco. Noi a suo tempo avevamo parlato di fla-
sh che ci viene incontro emanato dalla potenza di esseri partoriti dalla terra,
per sopravvivere in una primitivita strutturata con moti istintuali. Di mito rias-
sunto in un'atemporale festa di giovinezza. Del possente assolo del ragazzo
nudo e argentato. Di solida visione di massa, di guizzo delle linee spezzate,
della frenesia motoria consapevole della pulsione ritmica sotterranea. Della
denuncia di una societa al limite del baratro. Se Stravinskij presenta la sua
partitura per i Ballets Russes in due parti, ben note, Glen Tetley da parte sua
sl propone come segue:

Le Sacre du printemps di Stravinskij & una musica dedicata alla terra, dotata
di una forza profondamente sconvolgente. A me parla non solo della Russia
pagana, ma anche di antichi miti e credenze ancestrali legati al mutamento
delle stagioni. Quando sembrava che la terra morisse senza che sopravvives-
se nemmeno una foglia, gli uomini ne attribuivano la colpa a una sola perso-
na, una vittima prescelta che veniva uccisa, seppellita e compianta ritual-
mente, per poi rinascere miracolosamente portando alla terra il dono della
vita rinnovata. T. S. Eliot, nella sua poesia Gerontion, coglie in un singolo
verso questo momento magico: “E in primavera giunse Cristo la tigre”.
L'idea di Tetley nasce da una poesia di Eliot del 1920, Gerontion ("vecchiet-
to" in greco antico), elogio alla vecchiaia, dalla quale estrapola un passo:
“La parola in una parola, incapace di dire una parola, / fasciata di tenebra.
Nell'adolescenza dell'anno / venne Cristo la tigre”. Con questo, per Eliot, il
ciclo delle morti e delle resurrezioni & chiuso. Presentato il 17 aprile 1974 al-
la Bayerische Staasoper di Monaco, protagonista Ferenc Barbay, Le sacre du
printemps di Tetley propone uno stile solidissimo, che mescola il classico e la
tecnica Graham. Molta, a prima vista, I'accademia, ma inconfondibili sono
l'intensita psicologica e la drammaticita emanate dalla parte superiore del
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